Аглая
Пришли на фламенко. Меня удивило, что обычные объявления перед началом спектакля (запрещено фотографировать и т.д.) делаются – помимо испанского и английского – на... японском. Оказывается, среди японцев много любителей этого искусства и есть даже японские группы фламенко. Хотя, казалось бы, японцам присуща сдержанность в выражении чувств. Впрочем, эта сдержанность не мешает им время от времени делать харакири. А фламенко – это как раз такое постоянное колебание от напряжённого замирания ритма до танцевального или голосового харакири.
В России тоже интересуются андалузским народным творчеством. В разных городах есть школы фламенко, есть даже несколько «чемпионов мира по фламенко» (как мне рассказали, в Москве и в Челябинске, а, может, и ещё где, если поискать). Севилья, столица Андалусии, – Мекка всех, как говорят у нас, «фламенкистов». Сюда приезжают учиться в местные школы, на недели, на месяцы... Мне показали даже «русский дом» – в нём традиционно селятся приехавшие на учёбу русские танцовщицы: от него одинаково близко до двух особенно полюбившихся им школ. Многие приезжают просто посмотреть-послушать и стараются совпасть с Биеннале фламенко (осенью), хотя и без Биеннале представлений фламенко в Севилье всегда хватает. В этом сентябре я попала на Биеннале в компании двух любительниц фламенко, которые специально приехали из России. Благодаря им, я узнала несколько мест, которые пользуются хорошей репутацией у знающих людей, по крайней мере, у русских «фламенкистов».
Первым делом мы пошли в большой театр «Maestranza» в надежде попасть, с корабля на бал, на спектакль Сары Барас «Ла Пепа». Сара Барас – пожалуй, самая известная за границей танцовщица фламенко, она и в Москве бывала на гастролях. «Ла Пепа» – её новый спектакль, посвящённый первой испанской Конституции, принятой в Кадисе ровно 200 лет назад (так что юбилей), в народе эту Конституцию прозвали «Ла Пепа». Такие спектакли подобны балету или смеси балета и оперы – со своим сюжетом, декорациями, ролями и т.д., только в стиле фламенко. Спектакль Сары Барас был «big show» – это мы подслушали на следующий день из разговора каких-то англоязычных театралов, потому что сами-то в театр не попали. Надеялись, что за час до начала в кассе «выкинут» невостребованные билеты. Но никто билетов не выкинул. Наша игра с перекупщиками – несколькими колоритными дядьками – закончилась нашим проигрышем. По мере истекания времени, оставшегося до начала спектакля, спекулянты, действительно, заметно снижали цену (с 80 до 50 евро, билет не в партере), но мы пропустили момент и остались без билетов. К тому же мы им дерзили... А потом они нас дразнили, что мы остались на бобах, а мы их – что они тоже не сорвали большого куша. В общем, приятное общение с местными жителями.
(Благо, мы ещё успевали в монастырь Санта Клара, превращённый, как мы бы сказали, во «дворец культуры» – там в большом патио с фонтаном посередине тоже было представление фламенко – на этот раз пение. Мы даже увидели потом перст судьбы в том, что не попали на Сару Барас. Потому что услышали нечто удивительное и незабываемое. Два человека – испанка и иранец – демонстрировали искусство традиционного пения каждый своей страны. Как бы переплетались голоса Андалусии и Востока. «Канте-хондо формируется из наиболее древних элементов Востока», – в этих словах Гарсиа Лорки заключалась идея этого представления.)
А в театре – в другом, в «Лопе де Вега», – мы побывали на спектакле группы ещё одного известного танцовщика фламенко, Хоакина Грило (он появляется, например, в знаменитом фильме Карлоса Сауры «Фламенко»). Спектакль назывался «Море фламенко» – это тоже была история с определённым сюжетом, с танцами и пением.
Но я не собиралась перечислять имена, а хотела лишь написать о некоторых «проверенных» местах в Севилье, где можно послушать фламенко. Залы, специально для него предназначенные, называются tablao (от слова «табла» – доска, потому что танцуют на деревянном помосте). Высокая цена и разрекламированность – не гарантия качества. Наши русские «фламенкисты» мне рекомендовали «Casa de la Memoria» на улочке Ximénez de Enciso, 28 (рядом с площадью Санта-Крус) и другое, на улице Álvarez Quintero (недалеко от мэрии), которое так и называется «Альварес Кинтеро». Мы побывали в «Casa de la Memoria»: красивое патио, по периметру – стулья в два ряда, любое место хорошо, отовсюду всё видно (зал маленький, и лучше зарезервировать билет по телефону: 954 56 06 70). Джентльменский набор фламенко: гитарист, певец, танцор и танцовщица. 15 евро. Перед началом предупредили, что фотографировать и снимать видео можно за пять минут до конца представления, когда артисты скажут «фото» или покажут на пальцах. И правда: внезапно певец (cantaor) вклинивает чуть ли не посреди пения: «фото», – все выхватывают камеры – и давай щёлкать! Вроде и логично. Но похоже на то, как экскурсовод останавливает группу и говорит: «Здесь – фото!» – и как-то неохота выполнять команду... Очень близко от «Casa de la Memoria» мы видели ещё tablao «Casa de la Guitarra» (с небольшим музейчиком гитар) и «Los Gallos»: про них могу лишь сказать, что в первое из этих мест нас зазывали с улицы, а во втором цены 35 евро, зато включают перекус – или только напитки? – не знаю.
По-настоящему мне понравилось фламенко в баре «La Caja Negra» («Чёрный ящик» или «Чёрная коробка»). И рекламка-то была всего лишь отксерокопированный клочок бумаги, и вход – 5 евро... Но всё-таки фламенко – это народное искусство, и оно – именно для такой обстановки. Тесный круг людей, непринуждённость, кому-то не хватило места – сидит на полу... И одобрительные выкрики из публики здесь звучат совершенно естественно – не то что жиденькое «Оле!» откуда-нибудь с театральной галёрки. При этом артисты просто заворожили зал. Мои подруги-фламенкистки подвергли сомнению мою новорождённую теорию, что «чем меньше и дешевле зал, тем лучше фламенко». Но всё ж таки и они согласились, что в более известном месте, где мы были накануне, у танцовщицы, «хотя она и исполняла блестяще фигуры танца, склейки между этими фигурами были заметны», здесь же, в «Чёрном ящике», всё исполнялось на одном дыхании. И – между прочим – удивительное дело! – здесь почти никто не фотографировал, хотя никто и не запрещал. Может, потому что не было японцев? А, может, причина в другом? Я засняла на мобильник маленький кусочек – просто себе на память. И тут же пожалела, что «пропустила» эту минуту в жизни. Адрес бара: ул. Barreduela Fresa, 15: от Alameda de Hércules отходит улица Calatrava, от которой в самом конце ответвляется эта маленькая улочка; обычно выступления бывают по понедельникам и вторникам, с 10 вечера).
Другой бар, где по средам ближе к 11 ночи выступают исполнители фламенко – в этом случае начинающие «кантаоры», – находится на площади Леандро и называется «Casa Manuel». Место, тоже любимое русскими «фламенкистами», хотя среди них самих кантаоров, понятное дело, нет.