"A veces soy rusa... "

Hace ya más de 30 años que existe en Madrid el restaurante ruso “El Cosaco”. Para muchos visitantes este es el único trozo material de Rusia que encuentran en su vida. ¿Cómo es esta Rusia? Porque Rusia tiene muchas caras. Probablemente, en primer lugar como la siente y la imagina la dueña del restaurante, Tatiana Maslennikova.

La conversación todavía con la grabadora apagada, de forma muy rusa, empezó sobre política. Después de Putin, Kerensky y la familia del zar la conversación tornó poco a poco a la familia de nuestra interlocutora:

– Mis padres se conocieron en París. Mi padre era oficial ayudante del general Pólovtzev, el que organizó el famoso batallón de mujeres. Tenía 20 años más que mi madre, a mi madre la llevaron a Francia a la edad de 6 años. Mi padre recordaba bien Rusia. Me contaba muchas cosas y en ruso, desde luego. En nuestra familia hablábamos en ruso. Después fui a un colegio francés, luego a un colegio español y más tarde me casé con un americano. Y la verdad que ahora hablo muy poco en ruso.
– ¿Y no tiene ocasiones de tratar con rusos aquí en Madrid?
– No, porque cuando llegué aquí no había rusos. Luego empezaron a llegar los “niños de la guerra”. Conocí a algunos pero… no teníamos mucho en común. Y ahora vosotros los jóvenes habéis empezado a llegar y sois otro mundo.
– ¿No hablaba ruso con sus hijos?
– No, con ellos hablaba en inglés. Son cuatro y tienen pasaporte americano. Incluso con mi madre hablo después de la muerte de mi padre, en francés.
– ¿Lee usted en ruso?
– Puedo. ¡Pero me cuesta tanto trabajo!
– Me extraña mucho hablar en ruso con una rusa que no lee ruso. ¿Y los clásicos rusos?
– En inglés y en francés. ¡No!… he leído a Pushkin en ruso. Me gusta leer y me apetece leer tantas cosas en inglés, en francés y en español que no tengo tiempo de leer en ruso.
– ¿Tiene amigos en Rusia?
– Sí. Por ejemplo en Moscú conozco muchos músicos.
– ¿Usted tiene relaciones especiales con la música?
– Me gusta mucho la música.
– ¿Toca algún instrumento?
– No. Tocaba el piano cuando era niña. Pero al final dije a mis padres que me gustaba mucho la música, pero que tenía un oído muy bueno y no me gustaba lo que tocaba. Pero cada domingo voy con mi marido a un concierto. Tenemos un abono. La madre de mi padre tocaba muy bien el piano y su hermana incluso componía. Mi padre era muy buen amigo de Shaliapin. Otro amigo suyo era el hijo menor de Lev Tolstoi, Misha Tolstoi.
– ¿Ha estado muchas veces en Rusia?
– He estado varias veces, la primera vez con mi marido en San Petersburgo en los primeros años de la perestroika. Encontré la casa donde había nacido mi madre. Estábamos invitados por el cónsul general de los Estados Unidos, de quién somos amigos. Y curiosamente en la casa donde nació mi madre está ahora el consulado americano. Hace varios años estuvimos en Sarátov. Mi abuelo, el padre de mi padre, era el alcalde de Sarátov y en los últimos años, miembro de la Duma.
– ¿Encontró en Sarátov a sus parientes?
– No, porque la familia de mi padre era pequeña, sólo tuvo un primo, también oficial, que se pasó al otro lado, según dijo a mi padre, por sus convicciones. Sé que después ascendió a general. Todos los demás abandonaron Rusia.
– ¿Cuál fue su impresión sobre Rusia? ¿Consideraba que era algo suyo?
– Cuando estoy allí, a veces tengo la sensación de que sí, que eso es algo mío. Pero eso sólo cuando estoy allí. No, no puedo decir que sea rusa. Aunque desde luego algo me atrae de allí.
– ¿Una hija de padres rusos no es rusa?
– Hay allí muchas cosas que me resultan ajenas. Por supuesto Petersburgo era como me lo había imaginado pero sólo hasta que entré en las casas. Cuando una llega ve una ciudad hermosa, tal como aparece en los cuadros y en el cine. Pero en la vida cotidiana… Quería encontrar un teléfono pero ¡no hay guía de teléfonos! (Puede ser que ahora ya exista). ¡Eso es alucinante! Me dirigí al mercado porque acostumbro a ir allí en todos los lugares a donde viajo y vi… no hace falta que le cuente como eran los mercados en Rusia hace diez años. Muy pobre y muy caro para la población, pero sin embargo, venden flores y la gente las compra porque, aunque son muy caras, las llevan cuando tienen que ir invitados a casa de alguien. Sin llevar una flor no se les ocurre ir. Eso es muy emocionante, es algo que me conmueve. Hay cosas que para mí… Porque mi papá y mi mamá siempre regalaban flores, siempre que vas a un sitio: flores o una botella de champán. Esas cosas están en el corazón. Pero también existen cosas que no entiendo.
– ¿Por ejemplo?
– Me dio escalofríos cuando en Sarátov fui a visitar la casa de mi abuelo en compañía de funcionarios del ayuntamiento. La casa de mi abuelo es una buena mansión donde vivían 5 personas con sirvientes. Cuando nos acercamos la gente que vivía allí empezó a gritar desde las ventanas: “¡Vosotros que sois del ayuntamiento, nos prometisteis pisos desde hace varios años! ¿dónde están nuestros pisos? ¡llevamos 3 días sin agua!”, etc. Al entrar vi una escalera de hierro muy bonita pero desprendida en pedazos y atada con cuerdas. Me espantó por lo que no quise entrar pero mi hijo sí lo hizo y me dijo que allí vivían más de 30 personas. Lo hubiera entendido si hubieran reformado el lugar y lo hubieran convertido en pequeños apartamentos… pero no, todo se encuentra de una manera salvaje. Esa gente tiene educación, pueden mantener conversaciones normales, van al ballet pero sin embargo viven como en el Tercer Mundo.
– Ya me imagino.
– Pero hay otras cosas que me resultan cercanas. El ruso es, en general, muy sentimental, tierno, aparentemente puede parecer rudo pero por dentro no lo es. En Sarátov estuvimos con el alcalde en el ayuntamiento y cuando bajamos al vestíbulo nos encontramos a una de esas típicas abuelas que nunca sabes lo que hacen pero que siempre están presentes, se dirigió hacia mi y comenzó a besarme diciendo: “¡Al final ha venido!”. Esto no puede ocurrir en ninguna otra parte, ni en España ni en Francia. Sólo en Rusia. En general los rusos son gente agradable pero también pueden convertirse en fieras. Existe una especie de alma primitiva en el ruso.
– Me pareció divertida su definición de los rusos, como son...
– Como me parecen a mí.
– De acuerdo, como le parecen a usted. ¿Y que opinión tiene de los franceses y de los americanos?
– Los franceses son intelectuales. Piensan con la cabeza y no con el corazón.
– En Rusia se piensa por el contrario que los franceses son don juanes.
– Sí, pero don juanes cerebrales, marqueses de Sade, etc. Los franceses se divorcian menos que otros ya que la familia es la familia pero aparte tanto él como ella tienen historias, en fin, todo lo tienen muy pensado. Mi padre decía que la diferencia entre los rusos (¡y españoles!) con los franceses y en general, otros europeos, consiste en que rusos (y españoles) ante un impulso externo, normalmente responden en primer lugar con el corazón y sólo más tarde, a veces, con la cabeza, mientras que los alemanes, franceses, ingleses, etc. responden siempre con la cabeza y solo más tarde, a veces, con el corazón.
– ¿Y los españoles?
– Los españoles han cambiado mucho desde la primera vez que les conocí. Se han convertido en más europeos. Piensan ahora más con la cabeza que con el corazón.
– ¿Y los norteamericanos?
– En América el poder está en el dinero. Me casé y nos fuimos a vivir allí. Nunca olvidaré una conversación entre amigos referida a un conocido que compró una casa: “Johnny se ha comprado una casa maravillosa. Le costó medio millón de dólares”. En Europa en la misma circunstancia hablarían de otra manera: “Johnny se ha comprado una casa maravillosa, es una casa blanca situada en una montaña, etc.” No se empieza hablando de dinero.
– ¿Y su marido también es así?
– ¡No! Por eso vive aquí. No todos los americanos son así. Es un país de una mezcla enorme, hay gente de todas clases.
– Hemos hablado de muchas cosas pero todavía no me ha dicho cómo apareció usted en España.
– Vivía en Francia y cuando tenía siete años nos trasladamos a Tánger. En Francia la vida era dura después de la guerra, mis padres se dedicaban a negocios inmobiliarios y unos amigos les escribieron diciéndoles que existía un boom de la construcción en Tánger, fui al colegio español de esa ciudad. Más tarde estudié en Madrid en la Universidad, me casé y me fui a América para dos años, a continuación mi marido y yo vivimos en Senegal. Después de esto volvimos a Madrid.
– ¿Por cierto, cómo conoció a su marido?
– El estaba sirviendo en la flota americana y estudiaba ruso. Y siempre buscaba gente con quien practicar. En Tánger conoció a mis padres. Un día les dijo que iba a viajar a Madrid y mis padres le dijeron que tenían una hija estudiando allí. En aquel entonces él hablaba bien en ruso. Yo no hablaba inglés, de manera que empezamos a tratarnos en ruso.